Lun. May 20th, 2024

Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas

¿Qué tanto podemos recuperar del pasado? ¿Es el pasado el personal o
el colectivo un país extranjero donde todo tiene un aire diferente? Puede ser o no.

Lo indudable es que para algunos siempre tendrá un atractivo múltiple: de la ensoñación al horror, del olvido imposible a la recuperación posible.

Alguien podría decir que no es éste el caso del historiador. Pero ¿qué tanto
recupera el pasado un historiador? Gore Vidal habla del pasado como “una
comarca inverosímil”, mientras que Bárbara Tuchman nos sugiere ubicarnos en el
contexto preciso del tiempo ido y Marc Bloch lo define como la “ciencia de los
hombres en el tiempo”.
Parece más factible que una obsesión por recuperar los años lejanos
con
su carga de hechos y personajes se cumpla, ángel o demonio, en el creador
literario.
José Emilio Pacheco no
fue ajeno a esta tentación. Hombre que se rehusó
a los ejes viales, a las nomenclaturas planas, al olvido de lo que fue y nutrió
generaciones, logr ó e n Las batallas en el desierto aprehender una época y llevarla
hasta generaciones posteriores no como un empolvado objeto de museo ni como
daguerrotipo de nostalgias, sino con toda la fuerza de algo vivo, cercano, actual,
doloroso.
Las batallas en el desierto
. Quizá poco o nada le diga este nombre a un
adolescente de “El Sesteo de las Aves” paraje insólito a medio camino entre
Monterrey y Saltillo pero a quien pertenezca a una generación urbana intermedia
entre la vida del barrio en la capital y la actual asfixia geográfica y social, puede
verdaderamente transportarlo al pasado, a ese país extranjero cuyos habitantes se
nos parecen tanto y son a la vez borrosas e irreconocibles formas.
Pero el escritor no es historiador sino algo más
. Q uizá, como quería un
lector de Tolkien, sea un colonizador de los sueños. Pacheco dice de su libro que
es la “crónica falsa de la verdadera destrucción de la colonia Roma antes del
terremoto”.
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
2
Dividido en 12 breves capítulos, este cuento
Dividido en 12 breves capítulos, este cuento –¿novela corta, ¿novela corta, nouvellenouvelle??– es la es la narración en primera persona de un hombre que ve a distancia su niñez en aquella narración en primera persona de un hombre que ve a distancia su niñez en aquella colonia del colonia del DeFe DeFe con una mezcla de nostalgia, angustia, indignación y con una mezcla de nostalgia, angustia, indignación y desesperanza, en un tono que reconocerán quienes hayan vivido los prejuicios, desesperanza, en un tono que reconocerán quienes hayan vivido los prejuicios, las hipocresías, las fantasías, la perversión educativa, la ignorancia profunda las hipocresías, las fantasías, la perversión educativa, la ignorancia profunda sobre el hombre, los mitos y la resignación dsobre el hombre, los mitos y la resignación de las clases sociales “en ascenso”. e las clases sociales “en ascenso”.
El narrador aparece e inicia su plática con el lector como si ambos
El narrador aparece e inicia su plática con el lector como si ambos estuvieran en el rincón de una de las últimas cantinas de la estuvieran en el rincón de una de las últimas cantinas de la colonia colonia Roma Roma intentando esa recuperación del pasado: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año intentando esa recuperación del pasado: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?” Y entra de inmediato en una descripción de cosas, hechos, objetos, era aquél?” Y entra de inmediato en una descripción de cosas, hechos, objetos, costumbres, ideas, que sin necesidad de precisiones históricas o sociológicas costumbres, ideas, que sin necesidad de precisiones históricas o sociológicas meten al lector ameten al lector al remolino de la época:l remolino de la época:
“Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos
“Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra vez reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra vez en lagunas, la gente ien lagunas, la gente iba por las calles en lanchas…”, no obstante lo cual “México ba por las calles en lanchas…”, no obstante lo cual “México tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia” y había en marcha un tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia” y había en marcha un proceso de modernización social que incorporaba al lenguaje nuevos términos: proceso de modernización social que incorporaba al lenguaje nuevos términos: “tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry…”“tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry…” y transformaba las costumbres hasta y transformaba las costumbres hasta que “únicamente los pobres seguían tomando tepache y nuestros padres se que “únicamente los pobres seguían tomando tepache y nuestros padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina”.habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina”.
En este México de la posguerra, de las clases medias
En este México de la posguerra, de las clases medias pretenciosaspretenciosas avecindadas en la capital, Pacheco construye a su personaje, Carlitos, a través de avecindadas en la capital, Pacheco construye a su personaje, Carlitos, a través de los recuerdos de Carloslos recuerdos de Carlos–adulto y recupera la sicología de una época, de una clase, adulto y recupera la sicología de una época, de una clase, de un ambiente:de un ambiente:
“Había tenido varios amigos pero ninguno le cayó bien a mis padres: Jorge
“Había tenido varios amigos pero ninguno le cayó bien a mis padres: Jorge por ser hijo de un general que combatió a los cristeros; Arturo por venir de una por ser hijo de un general que combatió a los cristeros; Arturo por venir de una pareja divorciada […] Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de pareja divorciada […] Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer dviajes, y una mujer decente no debía salir de su casa”.ecente no debía salir de su casa”.
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
3
Después de este párrafo no hay necesidad de que Carlos
Después de este párrafo no hay necesidad de que Carlos–adulto entre en adulto entre en detalles sobre los prejuicios familiares que explican la satanización a su primer detalles sobre los prejuicios familiares que explican la satanización a su primer amor infantil: “Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como amor infantil: “Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y juzgamos a los demávemos y juzgamos a los demás. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía s. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía que mi padre llevaba años manteniendo la casa chica de una señora, su que mi padre llevaba años manteniendo la casa chica de una señora, su exsecretaria, con la que tuvo dos niñas”.exsecretaria, con la que tuvo dos niñas”.
Es la suya una familia de segunda generación después de la revolución,
Es la suya una familia de segunda generación después de la revolución, profundamente enemiga de la clase gobernante, de los “pelados” que se alzaron profundamente enemiga de la clase gobernante, de los “pelados” que se alzaron con el poder y luego no vacilaron en atacar a la Santa Madre Iglesia, pero al con el poder y luego no vacilaron en atacar a la Santa Madre Iglesia, pero al mismo tiempo corroída por la mismo tiempo corroída por la envidia hacia ellos. envidia hacia ellos.
En el mundo de esas familias todo es ordenado, todo tiene una jerarquía
En el mundo de esas familias todo es ordenado, todo tiene una jerarquía diseñada en una instancia superior, que si bien ha sido violentada diseñada en una instancia superior, que si bien ha sido violentada momentáneamente momentáneamente –la venida a menos de las familias “decentes”la venida a menos de las familias “decentes”– no ha perdido la no ha perdido la esperanza de recuperarse cuando los lesperanza de recuperarse cuando los ladrones en el poder fueran puestos en su adrones en el poder fueran puestos en su lugar. lugar.
Y aun amenazada por desviaciones de otra naturaleza, como la “casa
Y aun amenazada por desviaciones de otra naturaleza, como la “casa chica” del padre o la lujuria del hermano mayor, perdurará siempre y cuando las chica” del padre o la lujuria del hermano mayor, perdurará siempre y cuando las cosas no se vean y de ellas no se hable, cuando se decida que “lo malo” no es tal.cosas no se vean y de ellas no se hable, cuando se decida que “lo malo” no es tal.
Así, las sirvientas a las que el hijo mayor acosa son despedidas por
Así, las sirvientas a las que el hijo mayor acosa son despedidas por “provocar al joven”, y las infidelidades del padre reciben vagas alusiones de la “provocar al joven”, y las infidelidades del padre reciben vagas alusiones de la “verdadera señora” sólo cuando la situación económica se ve resentida por “ese “verdadera señora” sólo cuando la situación económica se ve resentida por “ese otro” gasto. En cuanto el potro” gasto. En cuanto el padre prospera nadie vuelve a mencionar la existencia de adre prospera nadie vuelve a mencionar la existencia de la “casa chica”.la “casa chica”.
En este ambiente, pues, un enamoramiento infantil de Carlitos cae como
En este ambiente, pues, un enamoramiento infantil de Carlitos cae como una bomba. Es algo que no se puede ignorar como a la “casa chica” del padre, o una bomba. Es algo que no se puede ignorar como a la “casa chica” del padre, o la calentura del hermano, o los fraudes fiscales en el negocio familiar. Es amor, y la calentura del hermano, o los fraudes fiscales en el negocio familiar. Es amor, y el amor aquí es un grael amor aquí es un gran desconocido, es un germen de peligro, es subversión. Es n desconocido, es un germen de peligro, es subversión. Es explosivo, es corrosivo, va en contra de las leyes de la Naturaleza y de Dios… es explosivo, es corrosivo, va en contra de las leyes de la Naturaleza y de Dios… es algo que los niños no pueden sentir. Carlitos le declara ese amor a Mariana, la algo que los niños no pueden sentir. Carlitos le declara ese amor a Mariana, la madre de Jim, su mejor amigo, y lemadre de Jim, su mejor amigo, y le hace prometer que no revelará el secreto.hace prometer que no revelará el secreto.
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
4
Aquélla se muestra comprensiva. Ella es de otro mundo. Pero todo se sabe
Aquélla se muestra comprensiva. Ella es de otro mundo. Pero todo se sabe y la madre de Carlitos enfrenta a su hijo, pues fue una “mujer pública, una ramera, y la madre de Carlitos enfrenta a su hijo, pues fue una “mujer pública, una ramera, la madre de un bastardo”, la que le arrancó la inocencia: “Nunca pensé que fueras la madre de un bastardo”, la que le arrancó la inocencia: “Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuáun monstruo. ¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos?” Y decide tomar medidas ndo has visto aquí malos ejemplos?” Y decide tomar medidas de fondo: “En cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que de fondo: “En cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor perdone tu pecado”. Dios Nuestro Señor perdone tu pecado”.
El padre, más moderno, enfrascado en el aprendizaje del inglés y la lectura
El padre, más moderno, enfrascado en el aprendizaje del inglés y la lectura de textos de teoría empresarial, propone una solución científica para corregir las de textos de teoría empresarial, propone una solución científica para corregir las desviaciones de Carlitos y lo lleva a un consultorio psiquiátrico, aunque se desviaciones de Carlitos y lo lleva a un consultorio psiquiátrico, aunque se pregunta si no estarpregunta si no estará sufriendo las consecuencias de un golpe en la cabeza á sufriendo las consecuencias de un golpe en la cabeza cuando bebé o si su conducta será producto “de la inmoralidad que se respira en cuando bebé o si su conducta será producto “de la inmoralidad que se respira en este país bajo el más corrupto de los regímenes”. este país bajo el más corrupto de los regímenes”.
La madre atribuye la tragedia a otras causas. “Tenía que suceder: por la
La madre atribuye la tragedia a otras causas. “Tenía que suceder: por la avaricia de tu papá, que no tiene dinero para sus hijos aunque le sobre para avaricia de tu papá, que no tiene dinero para sus hijos aunque le sobre para derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer, pobre niño, en una escuela de pelados. derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer, pobre niño, en una escuela de pelados. Imagínate: admite al hiImagínate: admite al hijo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde jo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde sólo haya gente de nuestra clase… pues en su familia nunca un escándalo […] sólo haya gente de nuestra clase… pues en su familia nunca un escándalo […] Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y respetuosejemplares. Hijos obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y os. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la buena cuna”.el peladaje contra la decencia y la buena cuna”.
Así pues, Carlitos es separado de ese medio bajuno, alejado de su amor,
Así pues, Carlitos es separado de ese medio bajuno, alejado de su amor, sometidosometido … … y su pecado echado al clóset familiar donde, Dios mediante, poco a y su pecado echado al clóset familiar donde, Dios mediante, poco a poco sería cubierto por el polvo del olvido. Sin embargo se entera de que la madre poco sería cubierto por el polvo del olvido. Sin embargo se entera de que la madre de su amigo de su amigo ––MarianaMariana– se ha suicidado, y que su amigo se ha suicidado, y que su amigo ––JimJim– terminó odiándolo.terminó odiándolo.
Al negarse a perder el objeto y el recuerdo de ese primer amor suyo, corre
Al negarse a perder el objeto y el recuerdo de ese primer amor suyo, corre al edificio de departamentos donde conoció a Mariana y ahí se enfrenta a la otra al edificio de departamentos donde conoció a Mariana y ahí se enfrenta a la otra siniestra mitad de esta sociedad que cierra los ojos ante lo feo y ante el pecado, siniestra mitad de esta sociedad que cierra los ojos ante lo feo y ante el pecado, que también es caque también es capaz de borrar físicamente aquello que prefiere no haber vivido: paz de borrar físicamente aquello que prefiere no haber vivido: nadie habla de Mariana, todos niegan su existencia. El poder del amante, quien nadie habla de Mariana, todos niegan su existencia. El poder del amante, quien supuestamente la llevó al suicidio, se ha encargado de obliterar su memoria. supuestamente la llevó al suicidio, se ha encargado de obliterar su memoria.
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
5
Carlitos sólo puede refugiarse en el llanto. Luego viaja al extranjero a
Carlitos sólo puede refugiarse en el llanto. Luego viaja al extranjero a estudiar, y a fin de cuentas el recuerdo se le diluye hasta que únicamente puede estudiar, y a fin de cuentas el recuerdo se le diluye hasta que únicamente puede recuperar “sólo estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las precuperar “sólo estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las palabras alabras exactas aunque sabe que… eexactas aunque sabe que… existió Mariana, existió Jim, existió cuanto me he xistió Mariana, existió Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el repetido después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto […] Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, suicidio fue cierto […] Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colodemolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó nia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos de la ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos de la sinfonola. Nunca sabré sin aún vive Mariana. Si viviera tesinfonola. Nunca sabré sin aún vive Mariana. Si viviera tendría sesenta años”.ndría sesenta años”.
Veo fotografías de José Emilio
Veo fotografías de José Emilio cuando recibió el cuando recibió el Cervantes. UsaCervantes. Usababa bastón. bastón. Veo los diarios colmados de escritos sobre su obra y su persona. Veo los diarios colmados de escritos sobre su obra y su persona. Me pregunto si Me pregunto si en su pasado viven su pasado vivióió la memoria de aquellas mañanas de domingo la memoria de aquellas mañanas de domingo cuandocuando él y él y Carlos MonsiváisCarlos Monsiváis, adolescentes impertinentes,, adolescentes impertinentes, fatigaban a Edmundo Valadés con fatigaban a Edmundo Valadés con la lectura de sus primeras letrasla lectura de sus primeras letras.. YY pienso que tal vez en un rincón de su memoria pienso que tal vez en un rincón de su memoria haya guardado la imagen dehaya guardado la imagen de otro muchacho, mi homónimo en la vida real, que se otro muchacho, mi homónimo en la vida real, que se abría paso entre las montañas de libros de su casa al costado de la abría paso entre las montañas de libros de su casa al costado de la Hacienda de Hacienda de La HormigaLa Hormiga para sentarse frente a él y escuchar embelesado sus historias hora para sentarse frente a él y escuchar embelesado sus historias hora tras hora.tras hora.